我是沈懷瑾，沈府嫡長女，溫柔嫻靜，端莊得體。在這座規矩森嚴的古代後宅裡，我是所有人交口稱讚的大家閨秀，也是所有“庶妹”有去無回的真正原因。
每一個被送進府的“沈懷瑜”都想找出自己的死因，避開死亡的結局。她們在佛堂抄經，在祠堂探秘，在深夜撬鎖翻牆，試圖解開這座宅子的秘密。而她們不知道，那個每日對她們微笑、教她們繡花、替她們擋掉責罰的長姐，就是這座副本里最大的boss。當她們觸犯規矩、靠近真相時，我會變成她們從未見過的詭異存在，悄無聲息地抹去所有不安分的痕跡。
直到那一天，我在她們的線索裡窺見了一個陌生的名字——林雪微。那不是沈懷瑾的字跡，卻和我的筆跡一模一樣。原來我也曾是玩家，一個被系統抹去記憶、塞進boss軀殼裡的玩家。
我想回家。但我需要一個人替我守住這扇門。
於是在新一批進府的“沈懷瑜”中，我選中了蘇荷。她不會在粥裡吃出沙子就嚥下去，不會在被冤枉時哭著求饒，不會在窺見規則時貪婪失措。我教她繡花、理賬、縫補衣裳，在她不知道的時候，把這座宅子的規則一針一線縫進了她的袖口。
這是一場我精心設計、她卻以為是她自己選擇的考驗。
直到最後我才明白，她和我一樣，也有她自己的理由必須留在這座牢籠裡。