茶桌上擺著兩隻酒杯，杯子裡各裝有八成透明如水的液體。
那是恰似用精密的計量儀器量過一樣精確、標準的八成。兩隻杯子的形狀毫無二致，位置距中心點的距離也像用尺子量過似地毫釐不差。
兩隻杯子從杯子中裝的，到外形、位置的過於神經質的均等，總給人一種異乎尋常的感覺。
茶桌兩邊，兩張大藤椅同樣整齊地對面地放在完全對等的位置；椅上，兩個男人像木偶一樣正襟危坐。
那是在初秋離楓葉變紅還有些日子的、鹽原溫泉A旅館三樓的走廊上。洞開的玻璃窗外，青蔥的綠色一望可見；屋頂狹長的之字型走廊直通熱水池，繁茂的樹枝下，鹿股河的流水忽隱忽視；滔滔不息的流水聲，催人昏昏欲睡。
這兩人是從夏末就一直住在這家旅館裡的溫泉療養室。一個是三十五六歲的中年紳士，灰白的長臉有些呆頭呆腦，身材又瘦又高；另一個是年僅二十四五歲的美青年。不，也許說美少年更恰當些。簡單形容起來，那青年的容顏活像電影裡的理查德·巴塞爾麥斯，雖顯得機靈、聰明，卻又天真無邪。兩人都有點兒怕冷，在浴在之外，又被上了旅館的棉袍。
豈止兩隻酒杯不同尋常，盯著酒杯的那兩個人的神情也十分怪異。
他們竭力不讓內心的不安流露於外，可是，他們面色蒼白，呼吸急促，嘴唇發乾，沒有血色，惟獨注視著杯子的眼睛異樣地閃動。
“來，你先挑。從這兩隻杯子裡拿一隻吧。我已經按照約定，在你來這裡之前，給其中的一隻裡面加上了致死量的毒藥。我是配藥的。我無權批選杯子。因為我不能說我沒做上什麼你不知道的記號。”年長的紳士惟恐講不清楚，操著嘶啞、低沉的聲音慢慢地、慢慢地說道。
美青年微微點了點頭，朝桌上伸出了右手。那是要挑選可怕的命運的酒杯。
兩隻酒杯完全相同。青年的手僅僅向左或向右偏上兩寸，那一霎間的僥倖，便決定痛哭狂喊都無法挽回的生死存亡的命運。
可愛的青年腦門上、界尖上，眼看著滲出了汗珠。
他右手的指頭不停地控弄著，急得不知抓哪邊的林子是好。可是，雖然心急如焚，指頭卻好像不聽使喚。
然而，紳士卻要承受遠比青年更難熬的痛苦。因為他清清楚楚地知道哪邊的是“死杯”。
隨著青年的手茫然地忽而向左，忽而往右，他的氣息時急時緩，心像要破碎了一樣怦怦亂跳。
“快點兒！”紳士忍不住叫了起來，“你害怕了。你想從我的表情上看出哪邊的是那個杯子。那是怯懦！”
經他一說，純屬無意識的。青年意外地看清了對手錶情的細微變化，發覺他正焦急地想要逃避毒杯。於是青年由於屈辱，臉變得更加蒼白了。
“請把眼睛閉上。”他結結巴巴地說，“你那樣盯著我的手，太殘酷了。我怕那雙眼。閉上吧，請閉上。”
中年紳士默然圈上了雙眼。他知道，睜著眼，只能給雙方都增添痛苦。
漸漸地，青年得選定一隻杯子了。雖然是在淡季的溫泉旅館，卻也不無旁人眼目，若是磨磨蹭蹭的，有人來打攪那就麻煩了。
他拿定主意，毅然伸出了右手。
何等奇妙的決鬥！在國家禁止決鬥的現代，這是剩下的惟一決鬥手段，倘或依照舊日的風氣，使用劍或***，殺死對方的勝利者反而必須作為殺人犯而受到懲辦，那樣就不成其為決鬥了。
於是，這一新時代的毒藥決鬥便應運而生。他們約好各自將“自殺”的絕命書揣在懷裡，喝光酒，就揣著絕命書回到房內，鑽進被窩，靜待勝負。絕命書已經相互檢視過，沒有半點欺騙。